闪光的红袖标———记“感动新疆铁路”十佳人物库尔班·马木提

喀什市浩罕乡13村村民库尔班·马木提是那种扎进人堆就认不出来的人———实在太普通。可就是这个普通的不能再普通的人，感动了新疆。

1999年底，喀什护路民兵分队根据辖区情况，在铁路附近的农户中聘了一批义务护路员，受聘者一人得到一个红袖标。库尔班·马木提的家距离铁路不到300米，一座无人看守的铁路大桥横在家门口。他理所当然地得到了那个印有“义务护路员”字样的红袖标。库尔班·马木提开心地“走马上任”啦。

从此，只要有火车通过，他总是出门瞧一瞧；逢年过节，他总是到桥下瞅一瞅；遇到有人在铁路或桥上歇脚，他也总是不厌其烦地说一说……

除了下地干活，或坐着驴车赶巴扎，库尔班·马木提把闲余时间都用在了义务护路上。人们几乎天天能见到戴着红袖标，在桥下、路旁转悠的库尔班·马木提。村里人赶着羊从桥上过，他就寸步不离地跟在后面。有一次，因为天刚放亮，他跟在羊群后面，放羊人吓坏了，以为遇到了偷羊贼。实际上呢，他是怕羊群在路上乱跑，被火车轧死，影响铁路行车；要是看到牲畜过桥时留下粪便，他就不声不响地打扫干净。

每天放学时，一些淘气的孩子总爱到铁路上玩耍。有的在钢轨上摆石子，有的用钢锯片、刀子敲敲打打，有的甚至用石子砸过往的列车。那太危险了！库尔班·马木提又气又担心，一看到有小孩子跑到桥上玩，就迅速冲过去，严肃地告诉他们：“以后不要到这么危险的地方玩！”淘气的孩子们冲他做鬼脸，并不把他的话当回事，他就把宣传画册拿给孩子们看，还给他们讲自己亲眼看到的惨剧。“你说的是真的吗？”孩子们开始感到害怕了。“那还有假？”库尔班·马木提一脸笃定。终于，孩子们明白了在铁路经行处玩耍的危险，乖乖回家了。

铁路两侧的意外事故和纠纷渐渐少了，村民们也慢慢接受了戴着红袖标在铁路上转悠的库尔班·马木提。有时，两三天见不着他，反而不习惯了。

前年一个夏夜，刚上炕头的库尔班·马木提被一个雷惊醒，看看天，又是风又是雨。他赶紧穿好衣服，拿起手电筒去桥上看看。雨打得脸颊生疼，风吹得睁不开眼，脚下一滑，库尔班·马木提摔了个仰面朝天。幸好大儿子买买提依明跟着过来了，忙把父亲背回了家。

还是一个夏夜，库尔班·马木提连续三天都发现桥下有几个鬼鬼祟祟的人，直觉告诉他，这几个人没干什么好事。他几次走近查看，那几个人却比他还快，早跑得无影无踪。他将情况告诉了护路民兵。乡里进行分析后，迅速召集应急分队和护路民兵联合行动，蹲点守候，很快这几个人的底细被查清楚了。原来他们是一帮赌徒，由于村里查得紧，就选在铁路桥下聚赌，没想到被警觉的库尔班·马木提发现。

因为护路，库尔班·马木提得罪了不少人。“洒郎（维吾尔语：傻瓜），又不是自己家的，看那么紧还能变成金子吗？”有的人说起风凉话。库尔班·马木提不是不知道别人的看法，却依然继续自己的工作。有人好心劝他：“你儿孙满堂，外面有承包地，门前有果园，圈里有羊，啥都不缺，义务也尽了八年，该享享清福啦。”听到这些话，库尔班·马木提总是谦和地一笑，说：“习惯了，不出去转转，比得病还难受。”

库尔班·马木提的那股痴劲也感染了大儿子买买提依明和二儿子木沙。哥俩经常与父亲一起巡线，父亲不在时，他们就到桥下转一转，铁路上看一看。

2003年，喀什护路民兵分队由于在安全文明创建活动中成绩突出，受到中央综治委、公安部、铁道部和总参动员部的联合表彰。为此，分队破例为表现尤其突出的库尔班·马木提发放奖金。可当分队队长阿力木将奖金送到库尔班·马木提家时，他执意不收，说：“我是义务护路员，不能收公家的钱。”他摸着花白的胡子道出了埋在心里的一个愿望：“我当了多年义务护路员，但毕竟老了，力量有限。如今二儿子木沙已经18岁了，如果他能成为护路队员那该有多好。”

库尔班·马木提的话，让护路民兵分队和喀什市人武部感动了。有关部门按照护路民兵招收聘程序，吸收木沙入队，库尔班·马木提的护路工作得到了延续。

2003年5月16日，在木沙正式入队的那天，库尔班·马木提赶着驴车来到8公里外的护路民兵分队驻地。换上制服，儿子变得更精神了。库尔班·马木提瞅瞅自己的袖标，再摸摸儿子的臂章，感到无比欢悦。

2006年6月，由南疆铁路护路办与乌鲁木齐铁路局电视台联合摄制的，以库尔班·马木提义务护路事迹为线索拍摄的专题片《连心桥》在铁路内外电视媒体播出后，引起广泛关注。2008年4月，库尔班·马木提被新疆铁路护路联防领导小组评为“感动新疆铁路”十佳人物。

如今，70岁的库尔班·马木提腰背弯了，两鬓更白了，脸上的皱纹更深了，但他仍然那样执着，胳膊上的红袖标仍然那样夺目。