小麦·道路·我

来源:中华铁道网

  (中华铁道网通讯员井露露)每个时代的人,都有其特别的时代记忆。90后的我,在与收小麦有关的温暖时光里慢慢长大。

  小时候,收小麦是全家人的大事。全家男女老少,一人一镰刀,起早贪黑在田里割麦。然后在道场上打成粒,晾干,装袋,称重,装车,等待被运往一个叫粮库的地方,大人们称作交粮。

  懵懵懂懂的年纪,记忆还不清晰,对交公粮却有深刻的印象。大早上的,太阳并不刺眼,熙熙攘攘的粮库门前,就排起了一辆辆载满小麦的拖拉机,离粮库门口30米外的土泥巴路上也排了好远、好远。排上号的人们围在粮库入口,让工作人员验收小麦,称重搬粮,然后拿着收条离开。未排上号的就在太阳的陪伴下等着轮到自己。

  上学了,知道除了双休、节假日和寒暑假以外,学生们还有一个特别的“麦假”。顾名思义,就是为了家长和老师收小麦时放的假。此时已经有专门的收割机械了。

  随着村村通公路的建设,越来越多的大型机械割麦机走进田间地头。村子里有一户人家联系了收割机,两家地挨着的话,就喊一下另一块地的主人,就有人开着拖拉机进地拉麦粒了。收来的小麦不用交公粮,存够家人一年的用量,剩下的卖给本镇粮仓,或以更高的价格拉往外地。

  工作了,收小麦的记忆变得遥远了。金灿灿的麦田,黄橙橙的麦粒,轰隆隆的收割机声,很少再亲身经历了。不过,对麦忙时节还是很关注的。

  农村的劳动力渐渐以老年人口居多,收小麦却更省心了。一是收割机不再单纯割麦了,提供装车拉家的服务;二是有青壮年劳动力的返家;三是邻里乡亲的相互帮忙。离家2公里新修的第一条高速公路也让家乡的小麦更好地流向全国各地。

  以前,人很忙,路很差;现在,人有闲,路建好。一茬又一茬的小麦见证着祖国的日新月异,一代又一代中国人在新时代走向美好未来。